不列顛・最後邊疆記 — 聖瑪嘉烈之希望

Orkney群島明信片第二彈。

St. Margaret’s Hope 聖瑪嘉烈之希望

South Ronaldsay是Orkney群島中最南的一個。我坐著旅遊巴大小的巴士;直到最後總站。St. Margaret’s Hope是小島上唯一能勉強叫做村落的地方,因為是個來回蘇格蘭的接駁港,是以路闊落得足夠讓貨櫃車經過;只是早上的「繁忙時段」(約五架貨櫃車)已過,靜悄悄的街道,正好配合水平如鏡的岸景。

聖瑪嘉烈之希望一名,聽來很可愛,但源由據聞是悲劇:中世紀,某公主從挪威渡海嫁來蘇格蘭,在途中不知為何急病;船雖然立時找岸登陸,也最後還是趕不上救她;蔚藍的海灣,就是她最後的停留地。單從地名談,公主出海之時可能希冀過,島嶼一帶的海域天氣時本日之佳,那她大概就不會病了。

造訪時的初夏間,天氣確實風和日麗得有時嚇人;這般溫暖的情天,即使在英國最「炎熱」(嗯,一個偽命題)的角落也是旱見;出沒於蘇格蘭的極北群島之間更是聞所未聞。結論是運氣好還是地球快玩完,還是任君選擇吧。

來到St. Margaret’s Hope,第二樣發現的事情是:忘了在首都Kirkwall光顧櫃員機,身上現金是沒有。在村內問問,從唯一的Pub被指向旁邊唯一的商店,可從內裡的郵局櫃位,用上最古老的方法簽個名拿現錢;終於拿到現金的我,看看清單上自然只有一個活動:走回旁邊唯一的Pub奉上紙幣,換個忽然高檔的蟹肉三文治。在Pub外面的花園內,迎著陽光的慢慢享用。中段有一貨車來到,帶來數套新的花園桌椅;似乎好天氣,在老闆心中確會持續呢。

吃完飯,參觀過村內的店鋪一兩間和店員談談天,跳過了店員熱情推介,但遠看像是廢棄作坊的「冶鐵博物館」,便回到中心廣場看風景,等回程的巴士。