伯明翰 — 珠寶角落 Jewellery Quarter

繼續在West Midlands – 西密德蘭遊蕩。承上集，這都會區的重心是有「千行之城」（”City of a Thousand Trades”)之稱的伯明翰，我亦自然有一遊。 回想上次到伯明翰，已是2011年的事；是那些年熱血得到體育館追看羽毛球的年代；相比現在，確實仿如隔世。 伯明翰，在刻板印象中總是陰陰雨雨，而且無甚有趣之處；本次造訪時…證明印象之所以刻板總有原因 — 縱是夏日，卻極為陰冷，於是抵達後的第一件事，是在車站旁的商場陣中買件外套… 至於值得一遊之處嘛，其實不少，只是要稍稍離開市中心的商場陣而已。旅程的起點，是伯明翰城的第二車站摩爾街Moor Street。和重建後絕對後現代的第一車站新街New Street，Moor Street像時光膠囊一般停留在1920年代，整齊的紅磚和典雅的指示牌，讓人以為這是個保存鐵路的終點站。 從Moor Street出發坐一個站，就能到達本日目的地 — 伯明翰Hockley的珠寶區；就連車站也是叫Jewellery Quarter。 都說伯明翰以往是工業重鎮，但腦海中喚起的影像總是個在煉鋼的鼓風爐，而不是一排排的傳統手作坊/山寨工廠，這一帶，原來是英國珠寶業的核心沒有之一 — 縱然今時不同往日，不少珠寶工廠受到時代的淘汰，但全英國出品的珠寶，40%來自這不足一平方公里的一小撮地。 想參觀一下這些的典故，珠寶區博物館 Museum of the Jewellery Quarter是必到之地。博物館前身是其一首屈一指的傳統珠寶作坊Smith and Pepper，到了80年代因後繼無人而光榮結業—結業過程反高潮得可愛，某日工作完畢後，把工廠大門鎖起來便是，於是裡面的一事一物，從手作珠寶的桌子，到當年是最新款的打字機，再到泡完茶剩下的茶包，都被原封不動的被保存下來，是以變成這段光輝歲月絕無僅有的見證。 博物館的上層，有點例牌的介紹展板，訴說這一帶的歷史，由伯明翰貴金屬業的起源，到檢驗銀器的Assizes部門的設立，再到高峰時期工廠數百間等，當然也少不了眾多本地珠寶的展示等—維多利亞時代的珠寶以金器為主，工廠的暢銷貨是個硬幣大小，女皇頭的鍍金像；作頸鍊或紋章等任君選擇。我就覺得有點老氣。… Continue reading →

英式詞彙記 — 意義相反的 “Parkway”

嗯，本年間確實忙了點，對部落格有所冷落，雖也不是第一次說這句，但還是從今天起重新上路，再接再厲的談談這個讓人又愛又恨的國度吧。 英美之間，雖共用英語，但文化共通點似乎止於這點。兩國是完全不一樣的世界，完全不一樣的國度。（嗯，不過政治上好像愈發相似。）於是兩國間的英語亦有各自的詞彙俚語 — 最著名的例子，大概是薯條和薯片。今日談另一很奇特的例子：明明字根來自美國，但在英國卻附上的幾乎相反的字義。 Parkway。 北美洲的讀者們（呃，如果有的話）聽到Parkway一字，腦海中大概聯想起以上的畫面：一條有點風景，但從沒像圖片般寧靜的林蔭大道。美國幅員遼闊，再加上其汽車文化，自然是興建公路的專家，英國在此只是個在旁邊抄筆記的學生：設計是直搬，只是名字因「Highway」在法律上已有定義，於是英國的高速公路，統稱是Motorway。 說回Parkway。可能因為上面的圖片實在太誘人，又或是Parkway一字的讓人聯想起綠茵一片，英國也跟風的把類似的公路取名作Parkway。只是「類似」一詞的意義，很典型的被政府部門和發展商「延伸」至⋯⋯毫無意義。對本文至關重要的那一條Parkway是這條： Bristol Parkway。連接西英格蘭首府Bristol和全國公路網的這一撮道路。確實是「椰林樹影」。 這段平凡的道路建於七十年代初，正是英國開始向汽車社會轉型，家家戶戶有私家車的時候。鐵路電車等公共交通，則像運河船般被視為夕陽工業，除了在城市裡還有點用途外，早遠會被汽車淘汰。然而，為了解決市中心的擠塞，政府部門出奇地有智慧的把這兩種交通加起來，把公路旁建個駕車拍車皆方便的火車站，讓人可輕鬆轉乘，Park & Ride 便應運而生了。 這個Park & Ride車站，正正建在Bristol Parkway這公路旁邊；於是車站順理成章的叫成「Bristol Parkway」了。 Park and Ride像預期的大受歡迎，於是鐵路部著手在全國南北的郊區廣建同類的車站。但可能是Park and Ride 過於冗長，又或者Bristol Parkway的名聲太過響亮，新建的車站通通的都被叫作Parkway — 於是原來意思是公路的一個單字，但英國偏偏變成鐵路用語，火車站的代名詞。 甚至連一些就在城鎮中心，但具有同樣功能的車站也被叫成Parkway；同理的，在機場附近建個新站，讓人泊車下火車後轉乘巴士到客運大樓的，又是Parkway。 到最後Parkway的意思，漸漸演變成在「不在市中心」，和想去的目的地還差得遠。 所以在英國看到Parkway的指示牌，不要以為是暢通的大路，它只是個擠塞的停車場而己。同樣的，若果你坐在火車上看到Bristol Parkway，除了可想想這篇文章以外，還請記得不要下車 — 這站和Bristol市中心，距離很遠⋯⋯

照常營業的英國人

英國，縱然在風雨交加的大時代中，有時候卻可愛得很。依敝部落格一貫作風，本日特地想談點鐵路「趣聞」（呃，至少我覺得是趣聞），因於其中能看出一點英國人的端倪。 英國鐵路運營不佳，早是不爭的事實。作為世界第一個（換句話說是最舊）的鐵路網，再配上長年的低投資和近年間忽然爆棚的使用率，又怎會得出一個穩定可靠的系統呢。 上下班時列車延誤取消，已被正常化的當成日常生活的一部分，鐵路事故是英國人（除天氣外）最喜歡埋怨的事情；然而英國人對此的出奇的有耐性：抬頭看時間表顯示延誤，再回頭望望等候的人群，最常見到的反應，是零反應：大家繼續的玩手機，看免費報，活像沒事發生一樣，完全貫徹Keep Calm and Carry On的精神。 當然，埋怨了也沒用。負面點看，英國人「繼續前進」，亦有點對事漠不關心的無力感。若要找一個詞去籠統的形容英國人，可能是apathetic「無動於衷」—Keep Calm and Carry On，於是確實的進步就經常的被放棄了。 又拿鐵路作例子，你可能有聽過Crossrail，一條將貫穿倫敦東西的新路線，完工時間將延遲兩年… 呃，就繼續逼逼沒有冷氣的Central Line吧；地鐵到現在還是沒手機網路？呃，那就看看書吧，又用此作不回應朋友的籍口。 嗯。鐵路硬件如此不濟，在漏洞如此多時要先救哪一樣？嗯，是大興土木的建設扶手電梯和升降機。 嗯，英國，大概擁有世上最不適合傷健人士的城市。中世紀的石板街道，加上十九世紀設計，周圍都是樓梯的公共交通，輪椅和嬰兒車，在倫敦基本是走不動的。（地鐵圖上要特別注明，哪站有升降機。） 同樣的，在此設備不足的國度，英國人同樣有點可愛的補足。若你和你的嬰兒車站在樓梯邊，若你是個找位子的傷健人士，等自告奮勇來幫手/讓座的時間大概用秒計。 英國人平生最大的恐懼，大概忘記讓座；比此更恐怖的，就只有錯認孕婦而讓座不成… 所以地鐵有售「請讓座給我」和「Baby on Board」的䌝章。

My Favourite Towns of Britain – Aberystwyth

Just the word “Aberystwyth” conjures up the image of Celtic mystery. Nobody knows how to pronounce the name; nobody know where the town is situated. Perhaps the only “town” deserving of this epithet in mid-Wales, it’s at least a three hour drive from anywhere resembling a major city: if travelling from London, it’s generally quicker to reach the Mediterranean. By rail, it’s the terminus of a single spur, spitting off from the already little-trafficked Cambrian Coast line. It’s very much end of the journey, and worthy for that alone.

不列顛・最後邊疆記(1) — 高地隱世城堡 Dunrobin

2018初夏，乘著有點瘋狂的藍天白雲，從倫敦一路向北，穿過北英格蘭、愛丁堡、高地、尼斯湖。還是未夠北。

霍格華茲特快號外 — 活米村之旅

然而，車站的每點每處，由月台到候車室，再到標誌的深紅色天橋，都和電影中的完全一般

英國漁村風情畫 — St Ives

//embedr.flickr.com/assets/client-code.js 把場景從蘇格蘭的西海岸，搬遷到英格蘭的西南之角落。春初的陽光有點多愁善感，時晴時陰的決定不了是否盛放。我在西Cornwall一偏僻的小轉車站，等著到St. Ives的列車。 想起英國小鎮，腦海中總浮現出海濱的小漁村，白牆粉擦的小磚屋，伴以停泊在石灘上的迷你漁船一兩艘，再加海鷗數隻，藍天陽光下的雪糕筒等等，經腦海中的水Instagram Filter修修，活脫就是一張現實版的畫布。

蘇格蘭西海岸風情畫 — Isle of Bute

和十九世紀間湧到 Bute 度假的大眾一樣，我在格拉斯哥簡約得來宏偉的中央車站出發，坐火車到渡輪碼頭去。只是在車站的巨型圓拱下，列著的不再是再是蒸氣機車，而是新穎的，有無線上網的電車。沿著漸漸擴闊的 Clyde 河南畔行走，約四十五分鐘的路程，從鬧市直到西海岸的寧靜，從2018回到二十世紀初，英國海濱度假的頂峰。

威爾斯鐵路夏行 — LLANDUDNO 雨下的三藩市

在濛濛雨水之下，打消了周圍行的打算，直接到Great Orme山崗下的纜車站便是了。Llandudno的纜車，雖然確實運作的模式並不一樣，但外型看來絕對令人喚起三藩市遠近馳名的電車，更是同年代的產物呢。所以就一來扮扮到美國西岸一遊吧。

威爾斯鐵路夏行— 爬名山Snowdon

列車搖著的啟動，先在後山的路段緩緩的爬升，直到希百倫站（廢棄的教堂）以後，斜度忽然十倍的提升，在水平線再看不見地面，有如直插天際。在這沒有高樓大廈的地方，我開始明白，為何麥兜會天真相信，山頂纜車是往馬爾代夫的航班。