倫敦短線遊 — 英格蘭的朱古力盒・Rye

歐洲之星的英國段落，是國內僅有的「高鐵」，拉近了倫敦與南海岸間的距離。不少數十年間半死不活的小鎮，在鐵軌的帶引下，忽然變成一日遊的熱點。 本次到在倫敦東南的Rye一日遊。列車速度之快，從倫敦中心出發一小時稍過的旅途，穿過的除了約120公里的泥土，還活像「回到未來」中的Delorean跑車，加速的時光倒流800年。 有咩咁利害？Rye是英格蘭保存得最完整的，最像明信片風情畫的小城。 從火車站出發往Rye的中心去走，步過每城總有的石屎樓一兩座，從建築物料去數算倒退的時間軸 — 由紅磚再到木板，只是街上泊滿的是汽車而不是什麼皇公貴冑的坐騎，才能確認本年不是1374。 然而從位處內陸高地的高街一看，你大概不會相信，Rye以往三面環海，是英格蘭最重要的港口，中世紀時往來歐洲大陸的交通要衝。然而港口因淤泥的堆積，以及愈來愈大的船隻，讓Rye的地位漸漸的被Dover或是Southampton等「現代」港口所取代，經濟向下再被遺忘。 不過幾百年前的經濟衰退，是現在的收益 — 因為英國人對過去有種竭斯底里的迷戀，特別鍾愛古建築，Rye完整的中世紀市街景，再加上高鐵資助，現是英格蘭最富裕，最整齊的小城之一。 在灰色橙色的雨下秋天來，更感那種英倫風味的浪漫。 要感受Rye，沒有什麼必去的地點，更沒有特別行程的介紹；只需在街頭的古樓一座座中遊遊蕩蕩，完全滿足任何Instagram的需要，參觀一下近年像雨後春筍般湧現的個性小店，再很英式的享受一個下午茶就是了。 特別要介紹的去處，是Mermaid Inn「人魚宿」。嗯，擁有自家Wikipedia條目的酒吧/酒店，自然有點名堂。這座Pub，大概是英國傳統集大成之最： 首照英國日常，一條普通街道，房屋十有七八年老過美國。Mermaid Inn把這推向極端。目前沿用的建築是所謂的「重建品」，但重建日期是不止是咸豐年間，而是⋯⋯明朝初期，哥倫布還未出生之時。 歲月的沉積，故事可多了：樓下的酒廊，據聞莎士比亞在此表演過 — 瘋狂的是，對莎士比亞來說，Mermaid Inn已是間百年老店！ 既是港口酒店，在這Mermaid Inn留宿過的，上到英女王下到走私團伙，於是又有英國傳統 — 鬧鬼！看看網上資訊，幾乎每家客房，都有遇見鬼魂的道聽途說。 整體來說，Rye漂亮浪漫之餘又有點故事，還在倫敦一日遊的距離，就去參觀一下吧。

Syon House – 西倫敦度假屋

在西倫敦近郊，靠近泰唔士河上游之處，因寧靜之餘污染較少，自古以來就是王公貴冑逐鹿遊玩的樂園。如我的「平民」到Richmond一日遊，而各代的貴族們，當然就在這一帶建了不少度假屋。（嗯，所謂「度假屋」，基本都是城堡的樣子），和在倫敦的大宅相對，用以休息作樂甚至療養一下。

諾域治Norwich – 隱於市的名城

諾域治Norwich，是東英格蘭地區的最大城兼非官方首府，向來因在英國偏僻的一角，而不受遊客青睞。不久前有點無聊時隨意的到了一遍，發現那裡雖然名不見經傳，但內裡令人驚奇的有趣，是個漂亮得有點過份的古城，既然和倫敦的距離不過一個半小時，就來消磨一天半天吧。 從Norwich經典紅磚的火車站出發，嗯⋯⋯你大概會覺得我在撒謊。誠然，那一帶的建築和英國一眾城市都是同一個灰黑的樣。但你只要從火車站往舊城區的走，不過十分鐘的路程，兩旁的景觀像時光倒流一般退回古早世代，直至看見Norwich中世紀的城堡，漸漸的了解到，為何有說，Norwich是英國最完整的中世紀城市。 在那久遠的年代，Norwich一帶土地肥沃，農業蓄牧業蓬勃，再加上低地國家隔海相鄰，紡織業特別發達，是英國除倫敦以外最富庶的地區 — 有錢，自然有閒情逸致擴建家居，所以Norwich中世紀的建築特別多；只是到了工業時代，Norwich因地理不便，漸漸變成一片發展死水；不過發展不成又有其好處—舊城區多半避過近二百年來的新發展以至戰火空襲，保存著以往的模樣。 乘著到訪那天陰晴不一的天氣，在Norwich的舊城區裡，來來回回的遊遊蕩蕩。 趁著那時還是陽光普照，我先到了Norwich諾曼風格城堡去；這裡雖有千年歷史，但卻依然的聳立在城市最高點的一小山丘上。城堡內部目前在修補中，但我仍然依稀的能夠從腦海中拼湊中以往王公貴族生活的狀況。 小山丘的內裡被掏空，變成了城堡「地庫」，是Norwich市立博物館的藏身之地。展品雖然吸引，但老實說，我之所以逗留了好一會，多少是下雨天的關係。 有點餓，於是去看看Norwich的市場—數十個七彩繽紛的固定攤位，在市中心的廣場之中。裡面所賣的由最傳統的豬肉批店，到hipster十分的手工啤酒，再到目前英國周圍都是的電子煙店，七百年的古市場，還挺能應付現代的需求。 「下山」後，以為時間適合在中世紀的古樓群之一參觀若干，只是當天的天氣實在英式，雨下下停停的，做就了不少到商店裡避雨的機會。 大概因為是個大學城，Norwich市中心的書店和文具店，很有文藝氣色的。我沒有Norwich是個文藝城市這印象，於是對此發現有點出奇的驚訝，不過是個愉快的驚訝就是了。 若要選Norwich景點中的第一，那大概是Norwich Cathedral；在城市之中自成一角的恬靜，以我在英國的經驗之中是最宏偉漂亮的數個，和York Durham得佼佼者比得上之餘，參觀時不用入場費也不用和人迫來迫去。 就看看這個場景—這是Elm Hill，不過是舊城區的老街一條，拍照之前的一刻，我剛在某精品店中躲避忽然的冰雹。那一刻覺得這個城市，比想像中的想聽過的要漂亮得多。常說不能從封面判斷書本；大概也不能從刻板印象判斷城市吧。 也好，又有到新城市的好藉口。旅行之間能尋找到的，又不止是一個Social Media Post。（呃—當然這也是個Social Media Post)

Wolverhampton 胡佛漢頓 — 藝術綠洲？

OK，「不是最差」當然不是城市旅遊局的口號；在這有點平凡的城鎮裡，有個不太平凡的旅遊點，也是我專誠一來的原因（OK，我承認，作了藉口坐電車，是原因之二）

英式詞彙記 — 意義相反的 “Parkway”

嗯，本年間確實忙了點，對部落格有所冷落，雖也不是第一次說這句，但還是從今天起重新上路，再接再厲的談談這個讓人又愛又恨的國度吧。 英美之間，雖共用英語，但文化共通點似乎止於這點。兩國是完全不一樣的世界，完全不一樣的國度。（嗯，不過政治上好像愈發相似。）於是兩國間的英語亦有各自的詞彙俚語 — 最著名的例子，大概是薯條和薯片。今日談另一很奇特的例子：明明字根來自美國，但在英國卻附上的幾乎相反的字義。 Parkway。 北美洲的讀者們（呃，如果有的話）聽到Parkway一字，腦海中大概聯想起以上的畫面：一條有點風景，但從沒像圖片般寧靜的林蔭大道。美國幅員遼闊，再加上其汽車文化，自然是興建公路的專家，英國在此只是個在旁邊抄筆記的學生：設計是直搬，只是名字因「Highway」在法律上已有定義，於是英國的高速公路，統稱是Motorway。 說回Parkway。可能因為上面的圖片實在太誘人，又或是Parkway一字的讓人聯想起綠茵一片，英國也跟風的把類似的公路取名作Parkway。只是「類似」一詞的意義，很典型的被政府部門和發展商「延伸」至⋯⋯毫無意義。對本文至關重要的那一條Parkway是這條： Bristol Parkway。連接西英格蘭首府Bristol和全國公路網的這一撮道路。確實是「椰林樹影」。 這段平凡的道路建於七十年代初，正是英國開始向汽車社會轉型，家家戶戶有私家車的時候。鐵路電車等公共交通，則像運河船般被視為夕陽工業，除了在城市裡還有點用途外，早遠會被汽車淘汰。然而，為了解決市中心的擠塞，政府部門出奇地有智慧的把這兩種交通加起來，把公路旁建個駕車拍車皆方便的火車站，讓人可輕鬆轉乘，Park & Ride 便應運而生了。 這個Park & Ride車站，正正建在Bristol Parkway這公路旁邊；於是車站順理成章的叫成「Bristol Parkway」了。 Park and Ride像預期的大受歡迎，於是鐵路部著手在全國南北的郊區廣建同類的車站。但可能是Park and Ride 過於冗長，又或者Bristol Parkway的名聲太過響亮，新建的車站通通的都被叫作Parkway — 於是原來意思是公路的一個單字，但英國偏偏變成鐵路用語，火車站的代名詞。 甚至連一些就在城鎮中心，但具有同樣功能的車站也被叫成Parkway；同理的，在機場附近建個新站，讓人泊車下火車後轉乘巴士到客運大樓的，又是Parkway。 到最後Parkway的意思，漸漸演變成在「不在市中心」，和想去的目的地還差得遠。 所以在英國看到Parkway的指示牌，不要以為是暢通的大路，它只是個擠塞的停車場而己。同樣的，若果你坐在火車上看到Bristol Parkway，除了可想想這篇文章以外，還請記得不要下車 — 這站和Bristol市中心，距離很遠⋯⋯

My Favourite Towns of Britain – Lerwick

The Shetland islands are the northernmost archipelago of the British Isles; and although several villages lie further to the north, Lerwick is by far the largest settlement. As such, it is home to the a lot of northernmost facilities in the U.K.: from department stores to industrial estates, from bus stations to Chinese restaurants. It does make touring the unremarkable bits of town all that more interesting. If anything, it’s nice to be able to brag.

Norwich – Norfolk’s Pleasant Surprise

There I was, as per usual, hitting the (rail)road last bank holiday weekend. My journey took me to East Anglia. Norfolk, to be exact. I had planned to spend the bulk of the… Continue reading →

Sheffield 錫菲・Park Hill 彩虹邨的回影

這曾是歐洲最大的公共住宅群，六十年代烏托邦理想主義的產物。從香港的角度出發，自然聯想起公屋：長方塊的組成，帶有幾分石硤尾邨的影子；依顏色辦認，又想起彩虹邨呢。

不列顛・最後邊疆記 — Orkney的意大利

你被運到敵國的戰俘營裡。你被送到最北最北的，你在腦海中地圖也找不見的某個小島。這裡很陰很濕很冷，時時不見天日。

不列顛・最後邊疆記 — 邱吉爾堤壩

跳島連接的堤壩，既有幸冠上邱吉爾之名，自然有點名堂。